Eu sou teu livro

Eu sou teu livro

 

           

            Nasci na encosta de um outeiro. E fiquei, dentro em pouco, um pinheiro delgado e elegante. Tão elegante que uma senhora, passando com seus filhos por perto de mim, desejou-me para árvore de natal.

         ― Como ficará lindo carregadinho de presentes e de doces, com as velinhas de cores ― exclamou uma das meninas que acompanhavam a senhora.

        Estremeci até às raízes, pensando que logo me haviam de arrancar para, no grande e festivo dia das crianças, ir adornar o salão de uma escola ou de uma casa abastada.

         Passaram-se, porém, muitos anos e ninguém veio buscar-me para a festa do Natal. Minhas raízes aprofundaram-se mais; meu tronco tornou-se alto e forte; estendi para o céu a ramaria possante, que as tempestades não puderam derribar. Todos os anos as pinhas enfeitavam meus galhos; e, quando amadureciam, aves, animais e homens vinham à minha sombra colher os frutos que se espalhavam pelo chão. Eu era a maior e a mais bela de todas as árvores daquela região.

         Mas o dia funesto chegou. Um homem aproximou-se de mim, olhou-me com atenção de alto a baixo, e fez, a facão, um sinal no meu tronco. Vieram depois operários musculosos, de machado em punho; e logo estava eu deitado no solo, com os ramos partidos. Estava reduzido a um simples madeiro ― eu, o rei dos vegetais de toda aquela redondeza...!

       Arrastaram-me, em seguida, para uma fábrica e reduziram-me a uma polpa branca. Nenhum dos meus camaradas me houvera reconhecido, quando, transformado em alvo lençol, sofria a última demão, a fim de aparecer no mercado sob a forma de papel. Que torturas padeci: os golpes mortíferos do machado, o talho agudo das lâminas que me dilaceravam, o aperto horrível de engrenagens que me esmagavam, o atrito áspero de mós que me pulverizavam, o ardor das drogas que me fizeram pálido... Depois de tudo isso, colocaram-me numa prensa, da qual saí para uma longa viagem.

         Vendeu-me um negociante a um impressor. Fui para uma tipografia, onde novas angústias me esperavam. Puseram-me num prelo, no qual, em giros vertiginosos, palavras e gravuras eram sobre mim estampadas. Dobraram-me depois. Cortaram-me. Coseram-me. Cobriram-me com duas capas de cartão. E eis-me aqui, agora, meu amigo, para ir contigo à escola. 

         Não me maltrates nem me desprezes. Muito sofri para trazer-te a sabedoria dos antigos, as lições da experiência, a expressão dos prosadores e poetas, que enriqueceram tua língua materna e fizeram meigo e suave teu idioma.

         Ama-me e lê-me: eu sou teu livro!

  

(Apólogo de Erasmo Braga)

Ao mestre, com carinho

Ao mestre, com carinho

Professores transmitem; ensinar, mesmo, quem ensinam são os mestres.

Quem me disse assim foi um hoje amigo que outrora tive como professor – e que logo descobriria tratar-se de genuíno mestre.

Costuma referir que seus mestres foram Borges, García Márquez, Rulfo, Francis Bacon (o pintor), entre outros. Todos esses, teve a sorte de ter podido conhecer pessoalmente, muito embora o fino de seus ensinamentos tenha-lhe alcançado mesmo é através das obras de cada um – assim ao menos o creio.

Que dependamos dos mestres para aprender não torna porém menos importantes os professores. Recentissimamente, desde que me atrevi a empregar-me como um, tenho experimentado (por ora com mais gosto do que desenvoltura, admito) essa nobre (essa ingrata) tarefa. Pode-se até vislumbrar quão importante ela seja, mas sustento que só se compreende o tamanho da responsabilidade no instante em que se pisa numa sala de aula pela primeira vez endossando o jaleco (imaginário, que seja, mas não menos jaleco).

Aliás, por falar em jaleco – não estou de brincadeira – um professor que sinceramente admiro é o Professor Raimundo, da “Escolinha”. Entre o bigodão sisudo e o cenho sempre franzido, sob o capacete alourado da peruca partida no meio, Chico Anysio pôs um olhar austero que, junto com o rouco grave da voz, redundam num dos personagens mais respeitáveis da cultura nacional mais recente.

Pois quem, senão Raimundo Nonato, para lograr conservar os sempre olhares de admiração e reverência de tantos e tão diversos tipos humanos como os daquela sala de aula? Quem, senão Raimundo Nonato, para manter-se firme na tarefa inglória de trabalhar formando pessoas, mesmo que o salário seja ó!?

Confidenciei outro dia a meus amigos que não perco as reprises da “Escolinha” na televisão. Divirto-me imenso, até hoje, com o professor Raimundo Nonato. O mesmo tanto que aprendo, até hoje, com a obra do mestre Chico Anysio.

Aprendo que, da vida, o senso de humor é o sal, Chico. O purgatório lhe festeja.

Ricardo Sangiovanni escreve aos domingos

 

Tributo a Angie

TRIBUTO A "ANGIE"

(crônica)

"Angie", não esquecerei de ti; aliás, não esqueceremos de ti. Lembro o dia em que te trouxe do Largo de São Francisco, centro de São Paulo. Trouxe-te numa caixa fechada, não muito aconchegante. E como reclamaste o desassossego! Era uma tortura os solavancos do ônibus.

Confesso que senti vergonha dos teus grunhidos; olhavam-me com espanto e desdém, como se fosse coisa do outro mundo.

Alegrou-nos sobremaneira a tua chegada, e por poucos dias nos encantaste com teus trejeitos e travessuras. Por pouco tempo vieste somar alegrias às já existentes.

É... mas foi por poucos dias...

O fatal destino arrebatou-nos essa alegria que parecia diuturna. Nem mesmo completaste um ano de vida ─ nem mesmo a metade.

Hoje o dia amanheceu sombrio, não só porque fazia frio intenso, mas também porque sofreste dolorosamente toda a noite que passou. E o teu sofrimento sempre nos inquietou. Mas nessa noite sentimos pavor: parecia uma noite interminável.

É verdade que já sofrias há tempo... Lamento muito.

E como sofreste!...

"Angie", sei que já não pertences ao brutal e perigoso mundo dos viventes e jamais desconheci a tua natureza tão diferente da nossa, se bem que disso não fizemos muito caso. Mas falo à tua memória ─ memória viva; que atormenta e que nos causa dissabores.

Não esqueço a tua vivacidade. Pior ainda: não esqueço o teu passamento. Para minha vergonha, desalento, desespero e frustração, morreste em minhas mãos.

Desculpa, "Angie", não te ter podido salvar da morte ─ essa meretriz infernal que vive procurando ser-parceiro. Não imaginas quanto lamento o teu triste fim, e o quanto sofreste.

Ah... quisera ter-te agora, viva, radiante. Quisera que não morresses... A tua morte revela o meu estado de completa indigência, a minha quase-miséria. A tua perda acusa minha total falta de recursos. Não tive recursos para salvar-te da "enfermeira-megera" ─ covarde, traiçoeira! Fui indesculpável no teu socorro.

Ah, "Angie", não me recrimines, não me queiras mal por minha displicência. Meu pior erro foi tirar-te a possibilidade de seres adquirida por dono capaz de criar-te com saúde e responsabilidade.

É... é isso mesmo: fui irresponsável!

Como dói lembrar o teu "sacrifício": a agulha cravada em teu coração inocente e indefeso, o veneno correndo por tuas veias e as tuas lágrimas ─ sim, eram lágrimas de dor e morte ─ escorrendo, as tuas últimas convulsões... e o teu fim.

Não lutaste com a morte ─ estavas debilitada demais ─, mas o teu olhar derradeiro, para mim, doeu fundo: parecia uma súplica ou um adeus amargurado e incrédulo. E isso ainda dói, quando lembro.

E foste finando em poucos minutos: primeiro o teu cérebro ─ instantaneamente; após, o teu coração ─ em três minutos.

Desculpa, "Angie", desculpa mesmo, mas já não havia mais jeito: a tua situação era irreversível.

Se eu fosse poeta te faria um lindo poema; se pintor, um belo quadro; se escultor, estátua imponente. Bem que merecias um tributo maior que essas linhas mal ordenadas e pálidas.

"Angie", por muito estarás em nossa memória, já que não podes estar fisicamente em nosso convívio.

Não serás substituída.

Serviu-me como lição a tristeza que me persegue e a vergonha que me revolta, por ter-te perdido.

Eras um animal irracional ─ talvez mais racional que muitos humanos ─, mas forte, querida e estimada na categoria de ser superior a ti.

Ficaram como lição as lágrimas que rolaram e a dor que emana das escarpas do meu coração.

Tchau, "Angie"; até nunca mais...!

São Paulo-SP, 10.05.85

Pimentel