Testemunho

Testemunho

VEJO UMA ARANHA caçar uma mariposa — eis o problema. Mato a aranha? Deixo a aranha viva e salvo a mariposa? Deixo a aranha devorar a mariposa?

O fato se passa numa terça-feira de carnaval, mas não faço alegoria. Não me refiro veladamente a um pierrô malvado que sequestra uma indefesa colombina... É carnaval, mas estou sentado à minha mesa de trabalho e é a trinta centímetros de mim, sob a borda da janela, que se processa esse assassinato.

Detenho-me e observo. A mariposa se agita presa por fios invisíveis, e já da sombra surge a aranha, pequenina, dedilhante. A princípio sou pura curiosidade: a aranha é muito menor que a mariposa, que irá fazer? Aproxima-se, faz uma volta em torno dela, detém-se em certos pontos, move afanosamente as pernas. A mariposa se agita menos, enleada. É quando intervém em mim o sentimento: a aranha vai devorá-la! O seu trabalho agora é sinistro: sobe na mariposa, tece-lhe na cabeça, procura virá-la, muda de posição — upa! — vira-a. Parece um homem trabalhando,

amarrando sua presa.

Ouço distante o rumor de um bloco que passa lá na rua dos fundos. O Rio inteiro está mergulhado na folia, e é como se a aranha aproveitasse essa distração para cometer o seu crime silencioso. Por acaso, um dos habitantes da cidade — eu — ficou em casa, e com isso a aranha não contava. Sou a testemunha. Mais que isso: posso evitar o crime. Bastaria um gesto meu e a mariposa estaria salva. Devo fazê-lo?

Enquanto isso, a aranha continua sua faina sinistra. Agora arrasta a mariposa, já imobilizada, para aquele canto da sombra, sob o parapeito, donde saíra momentos antes. Percebo na aranha uma inteligência quase humana. Pobre mariposa, e o carnaval troando lá fora! Vou salvá-la. Ergo a mão, mas vacilo como uma divindade irresoluta. Um segundo, minha mão onipotente detém-se erguida no ar. Enfim, para que servem as mariposas?

— Para que as aranhas as comam — responde-me a aranha sem interromper seu serviço.

— Sim, mas para que servem as aranhas?

— Para comer as mariposas.

— Ora bolas, mas para que servem as aranhas e as mariposas?

A aranha já não se dignou responder. A essa altura sumira com a mariposa sob o parapeito da janela. Alguém, providencialmente, bate à porta do escritório e me chama à realidade dos homens.

Ferreira Gullar. A estranha vida banal.

Rio de Janeiro: José Olympio, 1989, p. 77-8.

O homem que conheceu o amor

O homem que conheceu o amor

(Com correções)

Do alto de seus oitenta anos, me disse: “Na verdade, fui muito amado”. E dizia com tal plenitude como quem dissesse: “Sempre me trouxeram flores, sempre comi ostras à beira-mar”.

Não havia arrogância em sua frase, mas algo entre a humanidade e a petulância sagrada. Parecia um pintor que, olhando o quadro terminado, assina seu nome embaixo. Havia um certo fastio em suas palavras e gestos. Retirava-se de um banquete, satisfeito. Parecia pronto para morrer, já que sempre estivera pronto para amar.

Se eu fosse rei ou prefeito teria mandado erguer-lhe uma estátua. Mas, do jeito que falava, ele pedia apenas que no seu túmulo eu escrevesse: “Aqui jaz um homem que amou e foi amado”. E aquele homem me confessou que amava sem nenhuma coerção. Não lhe encostei a faca no peito cobrando algo. Ele é que tinha a me oferecer. Foi muito diferente daqueles que não confessam seus sentimentos nem mesmo debaixo de um “pau-de-arara”: estão ali se afogando de paixão, levando choques de amor, mas não se entregam. E, no entanto, basta ler-lhes a ficha que está tudo lá: traficante ou guerrilheiro do amor

Uns dizem: “Casei várias vezes”. Outros assinalam: “Fiz vários filhos”. Outro dia li uma revista um conhecido ator dizendo: tive todas as mulheres que quis. Outros, ainda, dizem: “Não posso viver sem fulana (ou fulano)”. Na Bíblia está que Abraão gerou Isac, Isac gerou Jacó e Jacó gerou as doze tribos de Israel. Mas nenhum deles disse: “Na verdade, fui muito amado.”.

Mas quando do alto de seus oitenta anos aquele homem desfechou sobre mim aquela frase, senti-me não apenas como o filho que quer ser engenheiro como o pai. Senti-me um garoto de quatro anos, de calças curtas, se dizendo: “Quando eu crescer que ser um homem de oitenta anos que diga: Amei muito, na verdade, fui muito amado”. Se não pensasse isto, não seria digno daquela frase que acabava de me ser ofertada. E eu não poderia desperdiçar uma sabedoria que levou oitenta anos para se formar. É como seu eu não visse o instante em a lagarta se transformaria em libélula.

Ouvindo-o, por um instante, suspeitei que a psicanálise havia fracassado; que tudo aquilo que Freud sempre disse de que o desejo nunca é preenchido, que se o é, o é por frações de segundos, e que a vida é insatisfação e procura, tudo isto era coisa passada. Sim, porque sobre o amor há muitas frases inquietantes por aí. Bilac nos dizia, salomônico: “Eu tenho amado tanto e não conheço o amor”. O Arnaldo Jabor disse outro dia a frase mais retumbante desde “Independência ou morte!” ao afirmar: “O amor deixa muito a desejar”.

Frase que se pode atualizar: “Eu era amado e não sabia”. Porque nem todos sabem reconhecer quando são amados. Flores despencam em arco-íris sobre sua cama, um banquete real está sendo servido e, sonolento, olha noutra direção.

Sei que vocês vão me repreender, dizendo: “Deveria ter-nos apresentado o personagem, também o queríamos conhecer, repartir tal acontecimento”. E é justa a reprimenda. Porque quando alguém está amando, já nos contamina de jasmins. Temos vontade de dizer, vendo-o passar: “Ame por mim, já que não pode se deter para me amar a mim!” Exatamente como se diz a alguém que está indo à Europa: “Por favor, na Itália, como e beba por mim!”.

Ver uma pessoa amando é como ler um romance de amor. É como ver um filme de amor. Também se ama por contaminação na tela do instante. A estória é do outro, mas passa das páginas e telas para a gente.

Todo jardineiro é jardineiro porque não pode ser flor.

Reconhece-se a cinquenta metros um desamado, um carente. Mas se reconhece a cem metro o bem-amado. Lá vem ele: sua luz nos chega antes de suas roupas e pele. Sinos batem nas dobras de seu ser. Pássaros pousam em seus ombros e frases. Flores estão colorindo o chão em que pisou.

O que ama é um disseminador.

Tocar nele é colher virtudes.

O bem-amado dá a impressão de inesgotável. E é o contrário de Átila: Por onde passa renascem cidades.

O bem-amado é uma usina de luz. Tão necessário à comunidade, que deveria ser declarado um bem de utilidade pública.

(Affonso Romano de Sant’Anna)

O mundo em três polegadas

O mundo em três polegadas

Ruy Castro

Semana passada, no complexo ato de pendurar um quadro, dei sem querer uma martelada no dedão. Passadas as bufadas e imprecações de praxe, pensei em como aquela era uma atividade de risco para um instrumento tão rico e delicado: o dedo polegar. Por coincidência, no dia seguinte, li na Folha a candente defesa da psicanalista Anna Veronica Mautner ("Equilíbrio", 10/1/2012) sobre este órgão que ameaça ficar obsoleto, desbancado por seu vizinho, o indicador.

Durante milhares de anos, diz Anna Veronica, o polegar opositor nos permitiu pegar, agarrar, puxar, pinçar, escrever, desenhar, colorir, dobrar, aparafusar, medir, acariciar etc. e, digo eu, fazer aquele sinal de positivo ou negativo. Foi o polegar que promoveu a pata à mão, e deu no que deu. Quanto ao indicador, só servia, até bem pouco, para furar bolos e dedurar pessoas.

Agora, com o avanço da tecnologia, a vida parece se resumir a digitar teclas de uma maquininha - às vezes, uma única tecla -, e ela faz o resto. Tal gesto, de fato, é mais apropriado para o indicador. Anna Veronica se pergunta

que humanidade nascerá do uso obsessivo desse dedo. E propõe que as escolas continuem a tentar adestrar as crianças para o uso da mão inteira, antes que os robôs assumam de vez as funções desta.

Estou solidário com Anna Veronica e estendo minha preocupação à crescente desnecessidade do ser humano de enxergar ao longe. Bilhões de pessoas passam agora o dia de olhos fixos numa telinha de três polegadas, a uma distância pouco maior que seus narizes. O horizonte ficou a 5 cm. O universo circundante deixou de existir, ou só existe para ser "acessado" via telinha. Tudo se resolve nela.

Órgãos pouco usados se atrofiam, como se sabe. Ou essa lei deixará de valer, ou vem por aí uma vasta geração de míopes.